감독 : 왕가위
출연 : 양조위, 장만옥
몸이 길을 걸어간다.
꼿꼿이 곧추세운 몸은 어떠한 종류의 흔들림도 외면하면서 하이힐에 무게를 싣고 한 걸음씩 내딛는다. 그 모습에 몸은 도도해 보일 수도 있고, 자신감 넘치는 당당함으로 보이기도 하겠지만, 가만히 바라보고 있자니 그렇지 않음을 알게된다. 흔들림 없이 걸어나가는 그 꼿꼿함은 당당함도 도도함도 아닌 경직됨이다.
이기기 힘든 슬픔은 가슴을 저미는 아픔이 되고, 그 가슴을 안고 내딛을 발걸음은 몸 전체를 휘청거리게 하겠지만, 발아래 힘을 잔뜩 주어 아무 일 없다는 듯 꼿꼿해지려는 자기경직이다. 그래서 이 지친 영혼이 숨쉬고 있는 몸의 움직임이 더욱 슬퍼 보인다.
왕가위 감독의 <화양연화>는 지친 영혼들의 슬픈 몸의 움직임을 보는 것이다.
느린 템포로 시를 쓰듯이 천천히, 혹은 느리게 흘러가건만 두 주인공의 모습을 보는 동안 바라보는 이들은 그 슬픈 몸짓에 숨이 차 오른다. 비틀거리는 사랑이야기. 왕가위 영화다.
1962년 홍콩, 수 리첸(장만옥 분) 부부와 차우 모완(양조위 분) 부부는 같은 날 아파트에 이사를 온다. 회사의 비서역할을 하면서 상사의 외도까지도 챙겨주는 수 리첸, 그녀의 남편은 외국출장이 잦은 사람이기에 그녀 혼자 보내야할 시간이 많다. 이와는 달리 신문사에서 마감날짜에 시달리고 있는 차우 모완, 그의 부인은 호텔 일로 집을 비우는 일이 잦다.
좁은 아파트 공간에 두 부부가 동시에 이사를 오면서 이삿짐들은 뒤엉키게 되고 이내 사랑도 뒤엉키고 만다. 그녀의 남편과 그의 부인의 불륜관계에서 버림받은 수 리첸과 차우 모완은 사랑의 주인공이 되지 못한 채 피해자로써 이곳저곳 어두컴컴한 골목길과 계단에서 스쳐가고, 씁쓸한 인사를 나누며 그 시공간을 일정하게 맴돈다.
무언인가를 직감한 이들은 눈물이 쏟아질 듯 한 눈망울로 차우의 부인과 이야기를 나누거나, 아내의 거짓말을 애써 아무 일 없다는 듯이 무표정하게 하루하루를 보낸다. 어느 날 각자의 핸드백과 넥타이를 통해서 그녀의 남편과 그의 부인이 연인임을 확신하게 된 이들은 이제 그 사랑을 따라 해본다."그들은 어떻게 서로를 사랑하게 되었을까" 궁금해하면서.....
단순히 흉내내기를 위해 리허설을 하는 이들도 저렇게 서럽게 울까? 결백을 거듭 강조한 만큼, 이들의 이별에 대한 리허설은 거짓울음으로 끝마치게 될 것인가? 리허설 속에 진심 어린 감정이 개입된다면 그들 사이에는 어떤 변수가 생길 것인가?
싱가포르로 떠나야 할 차우 모완은 이별의 리허설을 제의하고, 그 리허설은 쉽게 끝나듯이 보이건만, 끝끝내 수 리첸의 마음은 무너지고 만다. 어깨를 들썩거리면서 차우 모완의 어깨에 기대어 흐느끼는 그녀의 모습은 차우 모완의 부인의 모습과 다를 바가 없다. 그들도 지금껏 사랑을 해왔던 것이다. 자신도 모르게 상대방에게 마음을 내주었음을 이별을 통해서 처음 확인하게 된 것이다. 차우 모완은 함께 갈 것을 제의하지만 수 리첸은 따라가질 않는다. 이제부터 그들은 엇갈림 속에서 세상을 헤매게 된다.
다만 이 둘의 사랑이 더욱 가슴 아픈 것은 결정된 운명 때문이다. 이별의 리허설까지 각본에 들어갈 만큼 그들의 만남은 결정되어져 있었다. 리허설이라 하지만 그 안에서 서로는 서로를 탐닉했었고, 순간마다 진심을 내비치기도 했으나, 그것은 단지 추억만을 생성하는 과정일 뿐, 미래를 위한 추억 만들기가 아니다. 모든 이들의 운명이 결정된 것이라면, 이별이 예정된 자들의 사랑의 몸짓은 얼마나 서글퍼 보일까?
사랑이 끝난 후 남겨진 추억은 기억으로, 이야기로 회자되어진다. 세상에 많은 사랑이야기가 있는 것은 저마다 사랑에 대해 패배를 맛보았기 때문일 것이다.
마지막 앙코르와트에서 차우 모완은 석벽 구멍에 대고 고해하듯 자신의 비밀을 말하고선 흙으로 구멍을 봉인한다. 그러자 그 순간 가장 아름다웠던 시절은 전설이 되어버렸다.
글. 전준모
